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ÎNCEPE

Norii negri de furtună au răsărit fără niciun fel de avertisment. 
Vântul s-a întețit subit, suflându-i mai aproape și mai 

amenințători deasupra satului. Mirosul salin, împins de valurile mării, 
se pierde pe cărările ce șerpuiesc printre casele de chirpici. Par părăsite. 
Pe țărm, doi bărbați se grăbesc să tragă barca la mal, aruncându-se 
până la brâu în valurile învolburate. Curenții puternici îi împiedică 
să se miște prea repede, înfășurându-se cu încăpățânare de gambele 
lor obosite. Anton, cel mai tânăr dintre ei, se poticnește și se lovește 
cu bărbia de marginea dură a bărcii. Se redresează repede și își reia 
sarcina. Barca se opune atunci când lemnul atinge nisipul ud. De 
partea cealaltă se află fratele lui, Mircea, cu un an mai în vârstă. Acesta 
își înfige degetele cu îndârjire în lemnul învechit și trage cu toată forța 
de care mai este capabil. Rafalele au luat-o razna, izbindu-i cu forța 
unui taur înfuriat. Privesc în larg, acolo unde valurile ating înălțimi 
uriașe, încălecându-se unul pe altul și lovindu-se apoi, înspumate, 
de țărm. Nu se mai cunoaște diferența dintre mare și văzduh. Tot 
orizontul este îngreunat de plumbul în care s-a transformat natura. 

Cei doi bărbați își unesc forțele pentru un ultim efort și reușesc 
să scoată barca din apă. O trag la câțiva metri depărtare de țărm și 
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o leagă cu o frânghie de un țăruș înfipt în nisip. Mircea face mai 
multe noduri. Capcanele pentru pești zac goale înăuntru. Nebunia 
s-a declanșat tocmai când își făcuseră curaj să iasă și mai departe în 
larg. Deși prea puțini îndrăznesc, nevoia i-a împins până într-acolo. 
Furia naturii i-a alungat înainte să își ducă planul la capăt. Este ciudat. 
Niciodată o furtună pe mare nu a pornit atât de rapid. Mircea a știut 
întotdeauna să citească semnele. De data asta, norii s-au născut din 
senin. 

Un fulger străbate văzduhul. Tunetul puternic le zdruncină toate 
măruntaiele. Picăturile mari de ploaie îi lovesc dur, ca și cum ar fi 
pietre. Valurile îi ajung din urmă.

— Trebuie să mergem!, își îndeamnă Anton fratele. 
Vocea abia i se aude. Îl întrerupe pe Mircea care nu mai contenește 

în a face noduri: 
— Acum! 
— Dacă mi-o smulge furtuna...
Barca este polița lui de asigurare. Prin pescuit asigură traiul familiei 

sale. Cinci copii, ultimul, de câteva luni. Nu are voie să vândă peștele 
decât negustorilor care plătesc taxe – și pe aproape nimica toată – dar 
totuși, este mai bine decât nimic. Fratele lui, Anton, îl mai ajută din 
când în când, atunci când boierul la care lucrează ca argat îi permite 
câteva zile libere. Cu cât prind mai mult pește, cu atât recompensa este 
mai mare. Astăzi au plecat cu noaptea-n cap, visând la o captură grasă, 
dar fără izbândă. Mircea își mușcă buzele, simțind în palme greutatea 
monedelor pe care le-ar fi primit. Anton îl ridică aproape cu forța. Se 
grăbesc, abătuți, spre sat. Fulgerele îi fugăresc, urmate îndeaproape 
de tunete puternice. Furia mării îi împinge de la spate printre casele 
ce par prea firave. Anton aruncă o privire în urmă. Se cutremură. 
Valurile s-au căscat într-o gură uriașă ce se grăbește să înghită satul 
cu totul. Noroc că este construit pe coastă. Cei doi își pun în mișcare 
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mușchii deja obosiți. Aleargă pe ulițele înguste și părăsite. Nu se vede 
nici țipenie de om. Se aud doar urletele câinilor ce prevestesc o noapte 
urâtă. Ploaia i-a udat leoarcă. În mod ciudat, are un efect revigorant 
pe trupurile lor înfierbântate. 

Casa lui Mircea se află în mijlocul satului, printre alte locuințe 
presărate cu zgârcenie. Soața acestuia îi așteaptă nerăbdătoare în prag, 
cu pruncul în brațe. Ceilalți patru copii – băiatul de opt ani, gemenele 
de șase și o altă fată de patru – sunt strânși în jurul unei vetre crăpate, 
din pământ. Femeia își cuprinde bărbatul în brațe fără să îi pese că este 
ud, apoi îl bate pe umăr și pe Anton.

— Nu am reușit să prindem nimic, recunoaște Mircea dezamăgit. 
Niciodată n-am stat pe mare atât de mult timp fără să prind ceva. 

— Nu-mi pasă! Important este că v-ați întors cu bine. Cum de 
s-a pornit furtuna așa, fără semn? S-a întunecat atât de repede, spune 
femeia, încercând încă să găsească o explicație. Zici că-i noapte. Noroc 
că ați scăpat cu bine. Am stat cu inima cât un purice.

— Că tot aduci norocul în vorbă, Anton a căzut în mare. Sigur că 
zeii țin cu noi, de nu l-au lăsat să se înece.

Cei doi frați își aruncă priviri cu subînțeles. Nu dezvăluie mai 
mult, pentru că altfel soața lui Mircea nu i-ar mai lăsa să plece.

Vântul șuieră nemilos, zguduind ferestrele firave și stingând focul 
din vatră. Bebelușul începe să plângă în brațele mamei. Mircea se 
retrage în cămara micuță și se schimbă de haine, îndemnându-și 
fratele să facă la fel. Le împachetează și le așază după vatră, ca să se 
usuce. Casa lor este alcătuită dintr-o singură odaie, care servește atât 
ca bucătărie sărăcuță – un bufet de lemn și o masă prea mică pentru 
atâtea persoane – cât și ca spațiu de dormit, cu două paturi acoperite 
de saltele din paie. Mircea și-a propus să extindă casa cu încă o odaie, 
dar pentru asta are nevoie în primul rând de bani. Copiii se prind 
în brațe unul pe celălalt atunci când un fulger luminează puternic 
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încăperea. Valuri de aer rece se strecoară pe sub ușă. Mircea repornește 
focul, apoi se așază între copii, pe pat, și îi cuprinde în brațe. 

Ore întregi nu spune niciunul nimic. Până și bebelușul parcă a 
înțeles că este momentul să păstreze liniștea. Anton se ghemuiește pe 
o pătură lângă vatră și speră să adoarmă repede, în compania focului. 
Dar gândurile nu îi dau pace. Cu adevărat a căzut în valuri, dar nu 
poate să găsească o explicație cu privire la cum s-a întâmplat asta. Era 
în barcă, pentru ca apoi să se trezească înghițit de curenții puternici. 
Și poate să jure că... nu, nu are cum! Pe toți zeii, are convingerea că 
cineva l-a scos la suprafață. Altfel ar fi fost mort acum, un schelet pe 
fundul întunecat al mării. 

***

În dimineața următoare, copiii dorm îmbrățișați, în timp ce mama 
lor pregătește micul dejun, având grijă să facă zgomot cât mai puțin. 
Oricum se mișcă încet. Nu a reușit să pună geană peste geană decât 
foarte târziu, iar când s-a întâmplat asta, soarele începuse deja să 
sclipească la orizont. Furtuna a vuit lung, hotărându-se să se oprească 
abia cu vreo trei ceasuri înainte de răsărit. A auzit acoperișuri trosnind 
și zburând. Dar poate că a fost doar rodul imaginației ei. 

Anton și Mircea înfulecă micul dejun sărac – câte un ou fiert și 
două felii de brânză veche – apoi se ridică de pe scaune la unison. 
Mircea își îmbrățișează soața, o sărută pe obraz, apoi, însoțit de fratele 
său, iese afară. Ușa scârțâie. Băiatul cel mare se trezește și își privește 
tatăl. De fapt, se privesc unul pe celălalt pentru câteva secunde 
lungi. Mircea și-a promis că o să le ofere cel mai bun trai de care este 
capabil. Este pregătit să plece din nou pe mare. În spatele lui, Anton 
se gândește și el la familia lui. 
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Nu sunt singurii treji la ora asta. Ceilalți săteni fac curat în urma 
furtunii, care nu a trecut fără urme. Alții nu au fost atât de norocoși 
ca ei. Copacii rupți au distrus acoperișuri sau au strivit animale care 
asigurau un trai decent. Garduri smulse. Căruțe răsturnate. Mircea se 
gândește că poate soarta a fost de partea lui cu o zi în urmă. Un alt 
copac dărâmat le împiedică ieșirea spre coastă. Cei doi se cațără pe 
el, simțind scoarța bătrână zgâriindu-le pielea. Niciun nor nu se mai 
zărește în văzduh. Cerul este clar acum, iar soarele arde din ce în ce mai 
puternic. Briza îi învăluie pe măsură ce se apropie de mare. Însă țărmul 
nu arată deloc bine. Mircea o ia la fugă. Anton rămâne în urmă și 
privește, compătimindu-și fratele. Acolo se văd alte urme înfiorătoare 
ale furtunii. Iarba culcată la pământ, aflată la metri depărtare de țărm, 
arată până unde a urcat apa. Barca lui Mircea nu mai este. Doar funia 
sfâșiată a mai rămas. În fapt, toate ambarcațiunile au fost înghițite. 
Bucăți din alte bărci sunt împrăștiate pe nisipul încă îmbibat cu apă. 
Algele aduse din larg împrăștie un miros puternic, înțepător. 

Anton coboară în urma fratelui său înghenuncheat lângă țărușul 
unde ar fi trebuit să își găsească cel mai de preț avut. Îl bate pe umerii 
lăsați, căutând cuvinte de încurajare. Dar fiindcă nu le găsește, își 
mută privirea spre marea ce este acum atât de liniștită. Ca și cum cu 
o seară în urmă nici nu ar fi înghițit speranțele oamenilor. Sclipește 
în tonuri aurii, jucându-se cu privirea lui. În spate se aud alți oameni 
care imploră îndurare de la o divinitate ce nu s-a gândit la ei seara 
trecută. Se apropie, vocile lor devenind din ce în ce mai sonore. La 
o distanță de câțiva metri de cei doi frați zace o bucată dintr-o barcă 
pe care marea a scuipat-o după ce a mestecat-o fără milă. A fost ceva 
scris pe ea, dar nu se mai înțeleg decât câteva litere. Însă nu asta îi 
atrage atenția lui Anton. La început are impresia că privirea îi joacă 
feste, din cauza luminii puternice. Însă, pe măsură ce se apropie, își dă 
seama că nu este o iluzie. O ia la goană. Se aruncă în genunchi lângă 
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mâna care iese de sub resturile bărcii. Le dă la o parte cu zor și rămâne 
înmărmurit. 

Deși nu prezintă nicio rană vizibilă, trupul pare lipsit de viață. 
Dar nu este. Anton îi verifică semnele vitale. Respiră. O fată. Nu este 
cu mult mai în vârstă decât propria lui fiică. Pare că doarme. Atât de 
liniștit îi este chipul. 



LARA
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1

PROMISIUNE

Crezi în magie? 
Crezi în forțe dincolo de puterea de înțelegere a oamenilor?

Crezi că în Totul creat de Zei există mai mult decât cunoaștem noi, 
muritorii de rând?

Vorbele bătrânilor plutesc printre noi, șoptind că regatul nostru, 
Ercada, nu este scutit de astfel de forțe. Încă de când am învățat 
graiul semenilor mei, am fost înconjurată de povești despre creaturi 
care ne bântuie pământurile, dar fără să își arate fața. De la zânele 
anotimpurilor, solomonari și ursitoare, la vrăjitoare sau căpcăuni. O 
vreme m-am lăsat și eu răpită de parfumul poveștilor, dar în timp 
mi-am dat seama că dacă există ceva la care oamenii se pricep foarte 
bine, acel lucru este deformarea realității. Nu am înțeles nici până în 
ziua de azi de ce, în loc să își privească reflexiile, se încăpățânează să 
tulbure apele.

Satul nostru a fost întotdeauna liniștit, cel puțin de când am venit 
eu pe lume. Cu o singură excepție. Vraciul. 

Oare știi că în satul nostru există un vraci? Nu, nu ai de unde 
să știi. Dar îți spun eu acum. Da. Trăiește în pădure dinainte să mă 
nasc eu, izgonit de privirile aspre și de cuvintele tăioase ale celorlalți 
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săteni. Atunci când ești înfierat, este greu să mai adaugi la traiul tău și 
privirile ciudoase și pline de venin ale oamenilor din jur. Bineînțeles, 
nu este doar asta. Dacă îi întrebi, îți vor spune că pe lângă puterea 
tămăduitoare a plantelor, vraciul are cunoștințe necurate într-ale 
magiei. Că poate invoca creaturi ale nopții, că este însoțit tot timpul 
de un stol de corbi, iar pentru ei, asta este o dovadă de netăgăduit. Că 
în preajma casei lui, liniștea nopții era sfâșiată de țipete ce îți făceau 
pielea de găină. Iar apoi, nici chiar animalele nu mai îndrăzneau să se 
apropie, în afară de corbii care îi acopereau în întregime acoperișul. 
Iar ăsta ar fi încă un semn rău. Atunci când vrei să vezi ceva, vezi 
indiferent de faptele ce ți se aștern în fața ochilor. Oamenii sunt 
încăpățânați și cu greu își schimbă părerile. Eu nu mai cred ce se 
spune despre el. Am crezut cândva. Acum, nu. 

Adevărul este că mă atrăgea necunoscutul când eram copilă. Și 
mă speria, în același timp. Mi se pare normal. Oricărui copil îi plac 
poveștile și speră ca ele să fie adevărate, măcar într-o anumită măsură.

Priveam ore în șir copacii, sperând să surprind printre ramuri 
vreo zână. Sau de fiecare dată când se pornea vântul, mă așteptam să 
apară de oriunde vreun solomonar călare pe balaurul lui fioros. Îmi 
plăcea să cred că lumea în care trăim este mai mult decât simplul pe 
care îl vedeam în jurul meu. Speram să fie așa. Așa cum speram ca 
povestea vraciului să aibă un sâmbure de adevăr. Speram și îmi era 
frică în același timp. Faptul că era ceva aproape palpabil mă umplea 
de încântare. Eram atât de naivă, încât aveam impresia că dacă mă 
voi întâlni cu el și îl voi întreba, îmi va spune adevărul. Cât de puține 
știam despre oameni și despre măștile pe care le poartă… 

Nu a mai ieșit în sat niciodată după ce a fost izgonit. Se spune că 
se hrănește cu rădăcini și ciuperci. Iar atunci când râul ce traversează 
satul se tulbură, vorba e că vraciul a băut din el, și nu se mai apropie 
nimeni de ape până nu se limpezesc. 
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Dar vrei să îți spun un secret? L-am întâlnit. Nu pentru că am 
fost atât de încăpățânată încât să îmi satisfac curiozitatea, ci pentru 
că am fost împinsă de nevoie. Am fost dezamăgită. Zvonurile nu erau 
adevărate. Am descoperit un simplu om, la fel ca mine.

Și din cauza asta am hotărât să cred că poveștile născocite de 
oameni sunt doar atât. Simple născociri. Care îmi este folosul altfel? 
Cel mai bine este să dau crezare doar lucrurilor pe care le pot vedea. Și 
în niciun caz nu mai plec urechea la ce spun ceilalți.

Și totuși, o sămânță din interiorul meu a prins rădăcini și a rămas 
acolo, șoptindu-mi că dincolo de ceea ce vedem există mai mult. Doar 
că nu suntem destul de vrednici încât să căpătăm încrederea Zeilor. 
Nu avem încă ochii prin care ei să ne arate măreția.

Magia nu există, îmi repetam. Poveștile sunt doar povești. Scornite. 
Nu au niciun strop de adevăr în ele. Dorința mea de ceva altfel fusese 
sugrumată și, pe măsură ce am crescut, visurile de copil au fost 
împrăștiate de realitatea plictisitoare. Oricum m-am copt înainte de 
vreme. Așadar, magia nu există.

Cât m-am înșelat! De vei avea răbdare să îmi asculți povestea, vei 
afla cât de tare m-am înșelat. 


