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INCEPE

N orii negri de furtund au rasarit fard niciun fel de avertisment.
Vantul s-a intetit subit, suflindu-i mai aproape si mai
amenintdtori deasupra satului. Mirosul salin, impins de valurile marii,
se pierde pe cirarile ce serpuiesc printre casele de chirpici. Par parasite.
Pe tirm, doi barbati se gribesc si tragd barca la mal, aruncAndu-se
pana la brau in valurile involburate. Curentii puternici ii impiedica
sd se miste prea repede, infisurindu-se cu incipatinare de gambele
lor obosite. Anton, cel mai tAnir dintre ei, se poticneste si se loveste
cu barbia de marginea durd a biarcii. Se redreseaza repede si isi reia
sarcina. Barca se opune atunci cind lemnul atinge nisipul ud. De
partea cealalti se afld fratele lui, Mircea, cu un an mai in vérsti. Acesta
isi infige degetele cu indérjire in lemnul invechit si trage cu toatd forta
de care mai este capabil. Rafalele au luat-o razna, izbindu-i cu forta
unui taur infuriat. Privesc in larg, acolo unde valurile ating inaltimi
uriase, incilecindu-se unul pe altul §i lovindu-se apoi, inspumate,
de tirm. Nu se mai cunoaste diferenta dintre mare si vizduh. Tot
orizontul este ingreunat de plumbul in care s-a transformat natura.
Cei doi barbati isi unesc fortele pentru un ultim efort si reusesc

sd scoatd barca din api. O trag la citiva metri depirtare de tirm si



BOGDAN TISPAS

o leagi cu o fringhie de un tarus infipt in nisip. Mircea face mai
multe noduri. Capcanele pentru pesti zac goale induntru. Nebunia
s-a declansat tocmai cind isi ficuserd curaj sd iasd si mai departe in
larg. Desi prea putini indriznesc, nevoia i-a impins pana intr-acolo.
Furia naturii i-a alungat inainte s isi ducd planul la capat. Este ciudat.
Niciodati o furtuna pe mare nu a pornit atat de rapid. Mircea a stiut
intotdeauna si citeasci semnele. De data asta, norii s-au niscut din
senin.

Un fulger stribate vizduhul. Tunetul puternic le zdruncina toate
miruntaiele. Piciturile mari de ploaie ii lovesc dur, ca §i cum ar fi
pietre. Valurile ii ajung din urma.

— Trebuie sa mergem!, isi indeamna Anton fratele.

Vocea abia i se aude. 1l intrerupe pe Mircea care nu mai conteneste
in a face noduri:

— Acum!

— Daci mi-o smulge furtuna...

Barca este polita lui de asigurare. Prin pescuit asigura traiul familiei
sale. Cinci copii, ultimul, de cateva luni. Nu are voie s3 vanda pestele
decat negustorilor care platesc taxe — i pe aproape nimica toatd — dar
totusi, este mai bine decit nimic. Fratele lui, Anton, il mai ajuti din
cind in cind, atunci cind boierul la care lucreazi ca argat i permite
cateva zile libere. Cu cit prind mai mult peste, cu atit recompensa este
mai mare. Astdzi au plecat cu noaptea-n cap, visind la o captura grasa,
dar fard izbanda. Mircea isi musca buzele, simtind in palme greutatea
monedelor pe care le-ar fi primit. Anton il ridicd aproape cu forta. Se
grabesc, abdtuti, spre sat. Fulgerele ii fugaresc, urmate indeaproape
de tunete puternice. Furia marii ii impinge de la spate printre casele
ce par prea firave. Anton arunca o privire in urma. Se cutremura.
Valurile s-au ciscat intr-o gura uriasd ce se grabeste sd inghita satul

cu totul. Noroc ci este construit pe coastd. Cei doi isi pun in miscare
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muschii deja obositi. Alearga pe ulitele inguste si parasite. Nu se vede
nici tipenie de om. Se aud doar urletele cinilor ce prevestesc o noapte
urati. Ploaia i-a udat leoarci. In mod ciudat, are un efect revigorant
pe trupurile lor infierbantate.

Casa lui Mircea se afld in mijlocul satului, printre alte locuinte
presarate cu zgircenie. Soata acestuia ii asteaptd nerabdatoare in prag,
cu pruncul in brate. Ceilalti patru copii — baiatul de opt ani, gemenele
de sase si o altd fatd de patru — sunt strinsi in jurul unei vetre cripate,
din pimant. Femeia isi cuprinde barbatul in brate fard sa ii pese ci este
ud, apoi il bate pe umir si pe Anton.

— Nu am reusit sd prindem nimic, recunoaste Mircea dezamagit.
Niciodatd n-am stat pe mare atdt de mult timp fira sa prind ceva.

— Nu-mi pasd! Important este ¢ v-ati intors cu bine. Cum de
s-a pornit furtuna asa, fira semn? S-a intunecat atat de repede, spune
femeia, incercind inca sd gaseasca o explicatie. Zici ci-i noapte. Noroc
cd ati scipat cu bine. Am stat cu inima cit un purice.

— Ca tot aduci norocul in vorba, Anton a cizut in mare. Sigur ca
zeii tin cu noi, de nu l-au lasat sa se inece.

Cei doi frati isi aruncd priviri cu subinteles. Nu dezviluie mai
mult, pentru ci altfel soata lui Mircea nu i-ar mai lisa sa plece.

Vantul suierd nemilos, zguduind ferestrele firave si stingand focul
din vatrd. Bebelusul incepe sa planga in bratele mamei. Mircea se
retrage in cimara micutd si se schimba de haine, indemnéindu-si
fratele sa faci la fel. Le impacheteazi si le asazd dupa vatrd, ca si se
usuce. Casa lor este alcatuitd dintr-o singura odaie, care serveste atit
ca bucatarie siricutd — un bufet de lemn si o masi prea mici pentru
atitea persoane — cat si ca spatiu de dormit, cu doua paturi acoperite
de saltele din paie. Mircea si-a propus s extindé casa cu inci o odaie,
dar pentru asta are nevoie in primul rind de bani. Copiii se prind

in brate unul pe celilalt atunci cAnd un fulger lumineazd puternic
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incaperea. Valuri de aer rece se strecoara pe sub usd. Mircea reporneste
focul, apoi se asaza intre copii, pe pat, si ii cuprinde in brate.

Ore intregi nu spune niciunul nimic. Pani si bebelusul parci a
inteles ca este momentul sd pastreze linistea. Anton se ghemuieste pe
o paturd langa vatrd si spera s adoarmad repede, in compania focului.
Dar gandurile nu ii dau pace. Cu adevirat a cazut in valuri, dar nu
poate sd gaseascd o explicatie cu privire la cum s-a intAmplat asta. Era
in barcd, pentru ca apoi sa se trezeasca inghitit de curentii puternici.
Si poate si jure ca... nu, nu are cum! Pe toti zeii, are convingerea ca
cineva l-a scos la suprafata. Altfel ar fi fost mort acum, un schelet pe

fundul intunecat al marii.

ok

in dimineata urmitoare, copiii dorm imbritisati, in timp ce mama
lor pregiteste micul dejun, avind grija sa faca zgomot cit mai putin.
Oricum se miscd incet. Nu a reusit sd puna geand peste geand decit
foarte tarziu, iar cAnd s-a intAmplat asta, soarele incepuse deja sa
sclipeasci la orizont. Furtuna a vuit lung, hotarindu-se si se opreasca
abia cu vreo trei ceasuri inainte de risarit. A auzit acoperisuri trosnind
si zburind. Dar poate ca a fost doar rodul imaginatiei ei.

Anton si Mircea infulecd micul dejun sirac — cite un ou fiert si
doua felii de brinza veche — apoi se ridica de pe scaune la unison.
Mircea isi imbratiseaza soata, o siruta pe obraz, apoi, insotit de fratele
sdu, iese afard. Usa scirtaie. Baiatul cel mare se trezeste si isi priveste
tatal. De fapt, se privesc unul pe celilalt pentru citeva secunde
lungi. Mircea si-a promis ci o si le ofere cel mai bun trai de care este
capabil. Este pregitit si plece din nou pe mare. In spatele lui, Anton

se gandeste si el la familia lui.
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Nu sunt singurii treji la ora asta. Ceilalti sateni fac curat in urma
furtunii, care nu a trecut fard urme. Altii nu au fost atat de norocosi
ca ei. Copacii rupti au distrus acoperisuri sau au strivit animale care
asigurau un trai decent. Garduri smulse. Carute rasturnate. Mircea se
gandeste cd poate soarta a fost de partea lui cu o zi in urma. Un alt
copac dardmat le impiedici iesirea spre coastd. Cei doi se catara pe
el, simtind scoarta batrana zgariindu-le pielea. Niciun nor nu se mai
zareste in vizduh. Cerul este clar acum, iar soarele arde din ce in ce mai
puternic. Briza ii inviluie pe misuri ce se apropie de mare. Insi girmul
nu aratd deloc bine. Mircea o ia la fugd. Anton rimane in urma si
priveste, compatimindu-si fratele. Acolo se vad alte urme infioritoare
ale furtunii. larba culcata la pimant, aflatd la metri depirtare de tirm,
aratd pana unde a urcat apa. Barca lui Mircea nu mai este. Doar funia
sfasiatd a mai rimas. In fapt, toate ambarcatiunile au fost inghitite.
Bucati din alte birci sunt imprastiate pe nisipul inci imbibat cu apa.
Algele aduse din larg imprastie un miros puternic, intepator.

Anton coboara in urma fratelui siu inghenuncheat langa tirusul
unde ar fi trebuit si isi giseasci cel mai de preg avut. I bate pe umerii
lasati, ciutdnd cuvinte de incurajare. Dar fiindca nu le giseste, isi
muti privirea spre marea ce este acum atit de linistitd. Ca §i cum cu
o seard in urmi nici nu ar fi inghitit sperantele oamenilor. Sclipeste
in tonuri aurii, jucAndu-se cu privirea lui. In spate se aud alti oameni
care implora indurare de la o divinitate ce nu s-a gindit la ei seara
trecutd. Se apropie, vocile lor devenind din ce in ce mai sonore. La
o distanta de citiva metri de cei doi frati zace o bucatd dintr-o barca
pe care marea a scuipat-o dupd ce a mestecat-o fard mila. A fost ceva
scris pe ea, dar nu se mai inteleg decit citeva litere. Tnsi nu asta ii
atrage atentia lui Anton. La inceput are impresia ca privirea ii joaci
feste, din cauza luminii puternice. Insi, pe misuri ce se apropie, isi di

seama cd nu este o iluzie. O ia la goand. Se arunci in genunchi linga
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ména care iese de sub resturile bércii. Le da la o parte cu zor §i riméne
inmarmurit.

Desi nu prezintd nicio rani vizibild, trupul pare lipsit de viaga.
Dar nu este. Anton ii verifici semnele vitale. Respird. O fata. Nu este
cu mult mai in varsta decit propria lui fiicd. Pare ca doarme. Att de

linigtit ii este chipul.






PROMISIUNE

C rezi in magie?
Crezi in forte dincolo de puterea de intelegere a oamenilor?

Crezi ca in Totul creat de Zei exista mai mult decit cunoastem noi,
muritorii de rand?

Vorbele batranilor plutesc printre noi, soptind ci regatul nostru,
Ercada, nu este scutit de astfel de forte. Inci de cind am invitat
graiul semenilor mei, am fost inconjurata de povesti despre creaturi
care ne bintuie pimanturile, dar fard sa isi arate fata. De la zinele
anotimpurilor, solomonari si ursitoare, la vrijitoare sau capcauni. O
vreme m-am ldsat si eu ripitd de parfumul povestilor, dar in timp
mi-am dat seama ca daca exista ceva la care oamenii se pricep foarte
bine, acel lucru este deformarea realititii. Nu am inteles nici pani in
ziua de azi de ce, in loc s isi priveasca reflexiile, se incipatineaza sa
tulbure apele.

Satul nostru a fost intotdeauna linistit, cel putin de cind am venit
eu pe lume. Cu o singuri exceptie. Vraciul.

Oare stii ci in satul nostru exista un vraci? Nu, nu ai de unde
s stii. Dar iti spun eu acum. Da. Triieste in padure dinainte si ma

nasc eu, izgonit de privirile aspre si de cuvintele tdioase ale celorlalti
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sateni. Atunci cind esti infierat, este greu sa mai adaugi la traiul tau si
privirile ciudoase si pline de venin ale oamenilor din jur. Bineinteles,
nu este doar asta. Daca ii intrebi, iti vor spune ca pe langi puterea
timiduitoare a plantelor, vraciul are cunostinte necurate intr-ale
magiei. C3 poate invoca creaturi ale noptii, cd este insotit tot timpul
de un stol de corbi, iar pentru ei, asta este 0 dovada de netigiduit. Ci
in preajma casei lui, linistea noptii era sfasiatd de tipete ce iti faceau
pielea de gaina. Iar apoi, nici chiar animalele nu mai indrizneau sa se
apropie, in afard de corbii care ii acopereau in intregime acoperisul.
Iar dsta ar fi incid un semn rau. Atunci cand vrei si vezi ceva, vezi
indiferent de faptele ce ¢i se astern in fata ochilor. Oamenii sunt
incdpatanati si cu greu isi schimba pérerile. Eu nu mai cred ce se
spune despre el. Am crezut cAndva. Acum, nu.

Adevirul este c¢i ma atrigea necunoscutul cind eram copila. Si
ma speria, in acelasi timp. Mi se pare normal. Oricirui copil ii plac
povestile si spera ca ele si fie adevirate, micar intr-o anumiti masura.

Priveam ore in sir copacii, sperénd sa surprind printre ramuri
vreo zana. Sau de fiecare data cind se pornea vantul, ma asteptam si
apari de oriunde vreun solomonar cilare pe balaurul lui fioros. Imi
plicea sa cred ci lumea in care triim este mai mult decat simplul pe
care il vedeam in jurul meu. Speram si fie asa. Asa cum speram ca
povestea vraciului sd aibd un simbure de adevir. Speram si imi era
fricd in acelasi timp. Faptul ci era ceva aproape palpabil ma umplea
de incintare. Eram atit de naivi, incit aveam impresia ca daci ma
voi intilni cu el si il voi intreba, imi va spune adevarul. Cét de putine
stiam despre oameni si despre maistile pe care le poarta. ..

Nu a mai iesit in sat niciodatd dupd ce a fost izgonit. Se spune ci
se hraneste cu radacini si ciuperci. lar atunci cand riul ce traverseaza
satul se tulbura, vorba e ca vraciul a baut din el, si nu se mai apropie

nimeni de ape pana nu se limpezesc.
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Dar vrei sd iti spun un secret? L-am intilnit. Nu pentru ca am
fost atat de incapitinata incat sa imi satisfac curiozitatea, ci pentru
cd am fost impinsi de nevoie. Am fost dezamigitd. Zvonurile nu erau
adevirate. Am descoperit un simplu om, la fel ca mine.

Si din cauza asta am hotarat sa cred cd povestile niscocite de
oameni sunt doar atat. Simple nascociri. Care imi este folosul altfel?
Cel mai bine este si dau crezare doar lucrurilor pe care le pot vedea. Si
in niciun caz nu mai plec urechea la ce spun ceilalti.

Si totusi, o siménta din interiorul meu a prins radicini §i a rimas
acolo, soptindu-mi ci dincolo de ceea ce vedem exista mai mult. Doar
ci nu suntem destul de vrednici incat sa capatim increderea Zeilor.
Nu avem inca ochii prin care ei sd ne arate miretia.

Magia nu existd, imi repetam. Povestile sunt doar povesti. Scornite.
Nu au niciun strop de adevir in ele. Dorinta mea de ceva altfel fusese
sugrumatd si, pe maisurd ce am crescut, visurile de copil au fost
imprastiate de realitatea plictisitoare. Oricum m-am copt inainte de
vreme. Asadar, magia nu existd.

Cat m-am ingelat! De vei avea ribdare s imi asculti povestea, vei

afla cat de tare m-am ingelat.
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